砖铺的地面，

微绿的苔藓，

写字的白墙，

钢管焊成的双杠，

记忆里的小学，

就是这个模样。

每一个开学季，

总是从除草开始，

简直是堂必修课。

劳动还没有胜利，

就已经兵戎相见，

还记得曾经跟你干过架的那个小伙伴吗？

身上是否留下至今未消的印记？

就是这种厕所，

夏天的时候，

味道并不可怕，

可怕的是脚下，

一种白色的虫虫正向你的脚边移动。

集体劳动，

有积极分子，

也有磨洋工的小家伙，

有些品质，

从小就展露无遗，

不过日子还长，

变化是一定的。

她手里的这把小铲子，

你的童年里是否也有一把陪伴？

她肩上的花书包，

曾经存放着父母多少的期盼。

干点儿活无所谓，

农家子弟，

勤恳务实莫分大小，

量力而行不要偷懒。

篮球架不标准，

高度也许比较随意，

但是能玩儿就行。

这个款式的篮球架，

是初中才有的记忆。

夏天了，

当然不再需要窗户纸了，

冬天来临，

从家里带来塑料薄膜和钉子，

大家一起糊窗户。

他们脚上的凉鞋，

让我想起了后来再也没有见过的人字拖。

电铃、喇叭、老建筑，

一个时代的记忆。

木桌、木凳，

送走了一批新来了一群，

不知坐过多少农家子弟。

商丘的小伙伴，

如果有机会，

如果故乡的那所小学还在，

想不想再去看看她的模样。